あの夜の記憶は、時間がたつにつれより鮮明になっていた。

彼の優しい手が私を何度も抱きしめ、あますところなく肌をたどっていった。

人肌が恋しい日だった。

小さい頃なら、母親の腕か父親の膝だったろう。

遠い昔、寂しさを感じるとぬくもりを求めて誰かに抱きしめてもらった。

大人の男女が抱き合うのは、同じような意味合いがあると聞いたことがある。

あの日、私は彼にぬくもりを求めた。


私を抱え込むように眠る宗一郎さんの腕をそっとはずし、

静かにベッドを離れた。

カーテンの隙間から外を覗くと、東の空がほんのりと明るくなりかけている。

昨夜の雨はあがっていたが、都会のビル群を覆うように深い霧が

立ちこめていた。

短い睡眠をむさぼる彼を起こさぬように、息を潜めながら素肌に服を纏う。


『帰っても誰もいないんだろう？　ゆっくりしていけばいい。

朝早く送って行くよ』　


何気なく、いつも話すように向けられた宗一郎さんの言葉に　

『そうね……』　と返事をしていた。


これまでいく度となく食事を共にし、同じ時間を過ごしてきたのに、

私たちは互いに知らないことが多すぎた。

一晩中、彼と語り明かしたいとも思った。

けれどあの夜、私たちの間に会話はなかった。

素肌のぬくもりがあれば充分だった。


交際を始めても、その過程に至らない人もいた。

私は、どちらかと言えば物堅いと言われてきた。

お高く留まっている、とあからさまに言う男性もいた。


誰かと初めて肌を重ねるとき、これまでの私ならそれ相応の心の準備が

必要だったはず。

けれど、宗一郎さんの前では準備など要らなかった。

言葉よりも、肌よりも、心が彼と重なりたいと願ったのだから。



「早いね。何時？」


「起こしちゃったわね。まだ夜明け前よ。

夜が明ける前に帰ろうと思って……タクシーをひろうわ」



ベッドから上体を起こした宗一郎さんはメガネに手を伸ばした。

あの人も、目覚めるとメガネを探っていたと、今では遠い記憶となった

人の仕草が蘇ったが、彼が見慣れた顔に戻った頃、その記憶もまた、

引き出しの奥にしまわれた。