それが始まったのは
いつからだったんだろう。
二年のときも一緒のクラスで
三年に上がっても同じクラスで
ふと、目が合った瞬間
彼は必ず机をシャーペンで二回叩いて
それに応えるように
私も彼に向けて
シャーペンで机を二回叩く
すると彼は私から視線を外し
口角を上げる
その瞬間、彼の瞳は前髪に隠れてしまうけれど
秘密めいたその笑みを刻む横顔に
私は胸が苦しくなる
真っ黒で柔らかそうな
長めの前髪とか
骨張った鎖骨に
大きい手とか
長い脚を邪魔くさそうに
組んでる姿とか
彼を構成する全ての要素が
私の胸を苦しくさせる
