揺れている。
明るい場所から、暗い場所へ。
自分は動いていないのに連れて行かれる。

目の前を見る。
真っ暗な四角い枠に、自分が映る。
暗い顔。
目の前の自分の後ろに、知らない人が立っている。

目が、合った気がする。
その人の口は閉じられているのに、責められている気分になる。

何をしているんだろう。
その先にあるのはいつも通りの結果。
何も変わらない。

『何かしたの』
目の前の自分の後ろの人がそう言っている気がする。
『だって仕方がないじゃないか』
頭の中で、言い訳にもならない言い訳をする。

今、進んでいるのは自分の意思じゃない。
今、動いているのは、自分じゃない。
今、自分の気持ちで降りる事すらできない。

いっそ、このままずっと乗っていようか。
ふと、そんな思いがよぎる。

何だか具合が悪くなり、目を閉じる。

聞き慣れた駅の名前が響き、入り口が開く。
後ろから、人の波に押されて降りる。

降りてしまったので、改札に向かって歩く。
さっき目の前の自分の後ろにいた顔が、後ろから自分を追い越して歩いて行く。
『乗ると決めたのは、あなたの意思じゃない』
そう言われた気がした。

『すみません』
ふいに声をかけられ振り向く。
『落としましたよ』
きれいな女性がハンカチを差し出す。
お礼を言って受け取る。
女性はにっこり笑った。

もう一度、改札を見る。
悪くない。
背筋を伸ばして改札を通った。