「繋子は、冷静だからね。」
夫の部屋は湿って、凝縮した汗の、酸っぱい臭いがした。
「普通に心配してるんだけど、ただ、こういう事はなんというか、気持ちの風邪のようなものじゃないかと思うの」
「俺は病気じゃないから。自分で気を遣ってるから、大丈夫だから」
そんなピンク星人みたいな顔で嘘つけよ、とは言えない。
「じゃあ、学校にはいつ行くの？」
「そのうちだから、大丈夫だから」
そして、大丈夫の言葉は実現しないまま、今日に至る。
両親が、何やら相談をしているが、ツナ子はうわの空で仏壇の遺影を眺めている。
枠の中にいる祖父は、穏やかに微笑んでいる。
