俺はあえて病名は聞いて来なかった。

だけど、俺はタバコも吸ってたんだし
どうせ癌かなんかだろう


「ーッ」


ーコンコン


「望?母ちゃんだよ」


ドア越しで母ちゃんが俺に喋りかけている


「母ちゃんね、望はずっと生きていてくれると思うの」


うざい。キレイ事が一番嫌いだ。


「母ちゃんね、望が息子で良かったと思うんだ」


俺の事なんかほっといてくれよ。


「望は確かに悪い事たくさんしたけどね、でも母ちゃん知ってるんだから」


ー…。


「誰よりも真っ直ぐに優しくて不器用な子よ」


ー…。

俺は今になって気付いた。


泣いてなかったんじゃない
俺は最初っから泣いてたのに

気付いてなかったんだ。