「ねえ、ごめん」
「違うよ」
「何が？」
「そんなことで乗らないんじゃないよ」
「じゃあ、なんで？」
僕が止まると、こいつも止まった。街路樹が夕日の照明を調節してこいつへと降り当てる。ああ、チャラけた、調子こいた格好。でも、似合ってる。
年相応の、女の子の格好。
「僕を乗せて走るの、キツイでしょ」
「……」
「当たり前だよ、背も伸びたし、体重だって増えてる」
「……」
「成長期じゃん、ぶっちゃけ。お互い、体が違くなってく」
「ねえ」
「おかしいじゃん。男が女の自転車の荷物になってる、なんて」
「ねえ！」
またこいつは喚く。うるさい。なのに、僕の心がそれで震える。聞いていたくない、声。聞くと涙が止まらなそうで。
「あたしは、そんなのどうだっていいよ！幼馴染だから、近所だから、体格差がなかったから迎えに行ったんじゃない……」
