SHIN

白い扉を特別なコードで開けると、ベッドには一人の少女がいた。

『五月二十八日。自宅を放火。両親とその友人二名を焼死させる。』

プログラムと顔が一致するのを確認すると、僕は扉を閉め、立った。
少女はこちらを見つめ、話しかけてきた。

「あんたが看守ロボット？」
「そうです。」
「ふーん、、名前は？」
「ありません。」
「見分けつかないじゃない。」
「私はあなたを認識できます。製造番号なら明記されています。」

少女は私の首のあたりにある番号を読み、
「長すぎ」
と言った。

僕は黙った。
囚人とは必要最低限の話しかしない。
そういうプログラムだ。

少女はにやりと笑うと
「名前あげようか？」
と言った。
「私、木田紀子。私のロボットなんだから名前つけてもいいでしょ？」

僕はしばらくプログラムを検索し、
「許可します。」
と言った。


少女はしばらく考えて、
「シン。シンって名前にする。」
そう言うなり、僕に近づくと手を差しだし
「よろしくね、シン。」
とほほえんだ。

僕には意味がわからなかった。
けれど質問はしなかった。
そういうプログラムだ。

少女は肩をすくめると、僕の右手を握り、振った。

「ほら、こうするの。よろしくねってこと。さようならは左手でするのよ、シン。」
と言った。


シン。

僕の名前。
ただ、識別をするためではなく、特別な意味を持つもの。

僕はその日から特別なロボットになった。