毎日退屈なﾃﾞｽｸﾜｰｸを繰り返していた私だったが、今日はいつも以上に仕事の終わりが待ち遠しかった。退屈な仕事、同僚との交遊も少ない私は会社での仕事を終え、いつもならば帰路につくはずだが、今日は帰らずに上司のくれたｶｰﾄﾞに記載されている場所へと向かった。いつものように凝った肩を使い、計算するだけの書類を永遠としていた私に、上司が突如渡してきたこの黒いｶｰﾄﾞには｢忘れ屋｣とかかれ、電話番号などはなく、ただただ住所と周辺地図と、｢忘れ屋｣の文字だけが書かれていた。上司になにかと尋ねても、
｢行けばわかる。｣
としか言わなかった。
｢新手の風俗なのだろうか。｣
そう思いつつ、私は若干の期待と不安を持ちつつ行くことにした。
会社からそう遠くない、都会から少し離れた最寄駅で降りると、最小限の情報のみが書かれた地図を元に忘れ屋を目指した。
かれこれ15分くらい歩くと、建ってから随分とたつであろう老朽化したマンションの脇にある、小さなバーの入口ような黒い扉を発見した。扉の横には小さい看板に｢忘れ屋｣と書いてあり、風俗にはにつかない地味な出で立ちである。
｢なにはともあれ、入ってみるか。｣
ここまで来て帰るというのも骨折り損であるし、なによりなにが起こるのかという冒険心が私を誘った。
黒い扉のノブに手を掛け、意を決して開けると中はカウンターと小洒落た丸椅子が並ぶ、まさにバーのようになっており、カウンターのスーツ姿の50代後半くらいの男性が軽く会釈をした。
正直、落胆した。来てみたらただのバーとは拍子抜けにも程がある。
私は扉を閉め、小さく溜息をつくと、とりあえずはマスターの前の丸椅子に座った。扉を開けておいてそのまま帰るとはいかない、適当にひっかけて帰ることにした。
室内にはジュークボックスからクラシックが心地良く響いている。
客は誰もいなく、狭い空間は広く感じた。
雰囲気は良いものだが、期待していた刺激には程遠い。
私はしばらく考えて
｢マティーニを。｣
というとマスターは、かしこまりましたとだけ言って作り始めた。
こんなことなら会社の近くの適当なバーでよかったなと改めて後悔の念が押し寄せた。

｢ｶｰﾄﾞはお持ちですか？｣
マスターが突然尋ねてきた。
私はポケットから上司から貰ったｶｰﾄﾞを取り出した
｢これですか？｣
｢ああ、お持ちで。｣
｢会員ｶｰﾄﾞなのですか？｣
｢まぁ、そのようなところで。｣
こんな閑古鳥がないたバーに会員ｶｰﾄﾞなるものがあるのに驚いた。
｢会員だとなにか違うのですか？｣
多少の嫌味を含んでそう言うと
｢ええ、それは勿論。｣
と答えた。
｢いくら割引に？｣
｢いえ、割引になるわけではございません。｣
｢では何が？｣
｢会員の方には『忘れ』を提供させて頂いております。｣
｢『忘れ』？｣