ごくり、と一口飲み、先輩は僕の手をとった。



先輩の手は大きかった。


そして、僕はこの感触を知っていることに気がついた。



・・・あれは、忘れもしない。


二年前のソロ・コンテスト。



｢君はまだ小学五年生だったよね。確か。｣



僕は、ヘンデルの変奏曲を吹いた。


テーマと、それからバリエーションの一番と二番、三番。



そして、確かあの人はロパルツを吹いた。


ロパルツの｢アンダンテとアレグロ｣