あまり綺麗とは言えない部屋の中には、大きなベッドと遠慮がちに置かれた小さなテーブルしかない。

「シャワー、する？」
「いや、いい」

　俊さんは毎回同じことを聞く。私の答えは分かっているはずなのに。
　私の返事を聞いた俊さんは、優しくベッドへ私を誘った。

　優しさなんていらない。すぐに壊れてしまうような、脆い関係なのだから。