｢結(ﾕｲ)～、今日も食パンかよ?｣
父親が寝むたそうに
汚い目を擦りながらリビングに現れる
｢仕方ないじゃん、みんな給料日前だしー｣
大きな態度で父親がソファに座る
私は沸いたばかりのコーヒーを父親の前に置く
｢最近寒くなってきたしさぁ、やっぱ温かいみそ汁が飲みてぇな～…ほら、台所にインスタントのやつなかったっけ?｣
私は食器を片づけながら
調味料等が置いてある棚を探る
｢あぁ～、それなら多分陽(ﾊﾙ)が食べちゃったかも｣
｢…かっ、あいつ…!｣
父親は恨めしい顔で
陽の部屋の扉めがけて
丸まった靴下を投げた
｢…ていうかお父さん、時間大丈夫なの?｣
｢うん…
…あぁ!
しまった今日は早く行かないとダメなんだよ!｣
食パンを丸々残したまま
まだ熱いコーヒーを一口啜って
父親が慌ててスーツを着る
｢…ちょっとー!
今、私の鏡踏んだでしょ!｣
｢…こんなモン、下に置くな!｣
母親は今日も帰って来ない
弟は今日も部屋から出てこない
朝田家の朝は
いつもこうして始まる
