先生が高校時代からずっと付き合ってたこと。
奥さんの名前は美雪で、誕生日は6月19日。
命日は8月25日だってこと。
奥さんの得意料理はハンバーグで、週に２回は作ってくれたこと。

少しだけだぞ、と言った先生は長々と語った。
少し目に涙を浮かべながら。

このとき、先生がとっても一途に奥さんを愛していることが分かった。