そんな母が僕を産んで３年で亡くなった｡


僕は小さくてあまり記憶にないけれど､
母を失った当時の父は、見ていられないほどだったという｡


悲しみのあまり後追いするのではないか
という周囲の心配を他所に、
その２年後には父は再婚した｡


物心ついた時から、僕にとって父は､
寡黙であまり笑わない近寄りがたい存在だった｡