半分折りになっている携帯を開くと。

　買ったときから、特に何もいじっていないような。

　味も素っ気もない待ち受け画面が出てきた。



　……どうする？


　今からだったら、まだ引き返すことができる。

　ちらっと、迷ったのは、一瞬だった。

　わたしは、ちょっとだけ、手を握ると。




　メールボックスを開いた。






　……そこには。






「……あれ？」





　読んだらすぐに、消してしまうのか。

　受信ボックスの中には、女のヒトのメール、どころか。

　広告の類でさえ。






　一つも残っていなかった。