私は黙っていた。



先生のコーヒーをすする音だけが時折響く。

先生は決して答えを急かさない。



私は乾いた唇の隙間から細い糸のような声で呟いた。


「先生に、会いたかったんです」




先生は細めた目をほんの少し大きくさせて、またゆっくりと細めた。


「君、毎日会ってるじゃないか。何もそんな深刻そうな顔で言うことはあるまい」


「はっはっはっ」と、先生は品の良い笑い方をした。