どんな思いで部屋を出て行ったのか、それすら覚えていない。
ただ、ただ…
閉まるドアの音が、「助けて」と叫んでいるように聞こえた…。
数人の家政婦が俺とすれ違う度に小さく会釈をして「行ってらっしゃい」と言う。
俺はそんな家政婦たちにいつしか苛立ちを覚えていた。
「行ってらっしゃい」なんて言葉はいらないから、ここから出してよ。
唇を軽く噛んで、富田のあとを歩いていく。
毎朝思う。
何でこんなにも富田は大きいのだろう？と。
俺は富田を見上げるばかりだ。
小学生の時に比べ、だいぶ背は伸びたが、富田を抜かせるところまでは伸びていない。
どうしてそんなに高くなりたいかって？
それは、親父を見下ろしたいから。
「歩さん、今日は部活をやられて行きますか？」
「なんで？」
靴を履く俺に浴びせるように言葉を吐く富田。
「お迎えの時間を教えていただければお迎えに参ります」
溜まったため息をどう処理していいか分からなかった。
