「仙台ねぇ……」


そう言ったママの視線は、カウンターの上をゆらゆらと游いだ。
何か言いた気にしている。

ママは仙台について何か、知っているのだろうか？


「……わたしも、歩太くんは仙台へ行ったんだと思うわ。
七海ちゃんにもいつか、そう話した事があるの。お兄さんは仙台へ行ったんじゃないかしら？ って。
昔住んでたって、聞いたことがあったからね」


「でも……」と、そこでママは小さな溜め息を吐く。


「わかってるんですって、言ったのよ、彼女。
もしかしたら……って思ってるんだけど、自分にはまだその勇気がないって。
自分が完全に壊れてしまうんじゃないかって……怖いんですって」


……壊れる？
完全に……？

咄嗟に、キッチンで震え出した彼女の姿が僕の脳裏に浮かんだ。
そうして、彼女の唇から呟かれた理解不能な言葉達……