ある日の夕方、僕はあの小学校を訪れた。


彼女に会って話したいことがある。


もう子供たちはほとんどいなくて、薄暗い校庭で三人の女の子が鉄棒に掴みなから大きなタイヤに乗ってしゃべっていた。


あのくらいの女の子が三人もそろえばうるさく騒いでもおかしくないのに、ゆっくりゆっくりタイヤを揺らして、ずっとしゃべっていた。


黄昏に揺れる校庭は、また僕の胸を痛くした。


きゅ、と潰れそうになった時に彼女が三人の女の子たちに声をかけた。

子供たちは僕の横を抜けて散らばるように消えて行った。


「…こんばんわ。」


話しかけられた僕の目は彼女から視線を離すことができない。


胸の痛みは黄昏のせいだろうか、それとも…！