話は、いつまでも平行線を辿るばかりだった。

3人の言ってることが、さっぱり分からない。

ただ一つ分かったのは、この人たちは正しいこととか私の気持ちには全く興味はなくて、甲子園に行くことしか考えてないってこと。

勝負の世界では、そういう考え方が普通なのかもしれない。

おかしいのは、私の方なのかもしれない。

私よりも大きな3人を相手にしているうちに、私はどんどん自信をなくしていく。

多分、おかしいのは私のほうなんだ。

結局、最終的に

「分かりました。やめます」

本当は全然分からなかったけれど、そう言った。

それと一緒に、涙が一粒、こぼれた。

ロッカーから自分の荷物を出すと、誰にも見られないように、そっとグラウンドを後にした。

夕焼けでオレンジ色に染まったグラウンドでは、部員がみんなでランニングをしていた。

地面を蹴る音と掛け声。

誰かが笑う声。

風に乗って届くその音を背中に聞きながら、私は一人、野球部を去った。