涙空

「…んー、疲れないわけじゃないけど…なんていうか、子供が好きだからね、あたし。疲れより楽しみのが大きいかな」

「…楽しみ？」




そこまで言うと、お母さんが車に乗り込んだ。

合わせて私も車内に座って、ばたんとドアを閉める。



かちゃん、シートベルトを着けたところで、お母さんが口を開いた。




「楽しみだよ、毎日。あたしのことを好きって言ってくれる園児がいるからね。園長先生も優しい人だし、先生みんな良い人達だし。…これ以上の職場なんて無いよ。あたしにとって」




お母さんが笑った。

確かに園長先生は優しい人だった。たまたま擦れ違った何人かの先生とは会話もした。


楽しそうな、…いや、楽しい幼稚園だった。

「…そう、なんだ」

「うん。やり甲斐があるから。佳奈も自分がやりたいこと、やるんだよ」

「…」




ハンドルを扱いながら、そう言ったお母さん。

窓越しに見ていた景色から、お母さんへと目線を移す。




「やりたいことやらなきゃ、勿体ないから」

「…そうかな」

「そうだよ。ねえ佳奈、佳奈って子供苦手だったんだっけ」

「苦手ではないけど…」

「そっか」




信号機が、ぱっと赤に変わる。当然、私達を乗せた車も止まる。

横断歩道を渡るランドセルを背負った小学生。なんだか懐かしいな。




「佳奈がランドセル背負ってる頃、思い出すよ」




くすりとお母さんが笑った。思いだす？

ていうかなんで笑うの。思わず出てきそうになった言葉を飲み込む。




「…佳奈って怜香ちゃんと仲良いよね」

「怜香？」

「うん。怜香ちゃんと佳奈は、小学生のときもずっと一緒にいたからね」

「そうだね」

「友達は大切にね」

「なに？いきなり」




今度はこっちが笑ってしまった。いきなりなにを言い出すのかと思えば。

お母さんは笑顔を崩さないまま、再び私に口を開いた。




「…ねえ、佳奈」

「なに？」

「…私みたいに、佳奈には幼稚園の先生になって欲しいなあ」

「…え？」




思わず聞き返した。

そんな私に、お母さんは少しだけ寂しそうに笑ってから言った。




「…なんて。冗談だよ？気にしないで」

「…」

「佳奈は佳奈のやりたいことをやるんだよ。そうしなきゃ勿体ないから」

「……」




寂しそう。

ゆらゆらと、不安定に揺れる笑顔が見えた。

それは悲しい色でした

――――――…



「…ピアノ、佳奈に聴かせたことなかったよね」

「…ピアノ？」

「うん」




お母さんが笑う。
その指先が、ポーンと鍵盤を押した。音が耳に届く。

「…聴いたことはないけど…」目線をその指先に向ける。


そうだった。幼稚園の先生なら、ピアノは弾けるのが当たり前なのか。

そう思いながら返した言葉に、お母さんはクスリと笑った。



お母さんの意味ありげな言葉と表情が脳裏にこびりついたまま、翌日になった。

園児を迎えに行く明るい色に塗られたバスも、今はまだ動かない。

教員と私しかいない幼稚園の朝は、掃除から始まるのが日課なんだとか。




「…聴いてみたいなんて思わなかったかな。佳奈は」

「…」

なんて答えたらいいんだろう。掃除用に渡されたモップを両手でギュッと強く握る。

それをちらりと見ると、また鍵盤を弾く音。…弾いて、くれるのかな。もし私が頼んだとしたら。



そんな疑問が、ふっと浮かび上がる。

するとまた、お母さんが笑った。




「弾こうかな。…いつも聴かせてるの。園児に」

「…ピアノ？」

「そう。聴いたら笑ってくれるからさ」

「…どんな曲？」




【どんな曲？】

きっとお母さんは気付いてる。私が言った言葉に隠されたコトバに。



【弾いてみせて】

【私に聴かせて】

【お母さん、弾いてみてよ】




また、ポーンと鳴り響くピアノの音。

ぎい、お母さんが、真っ黒に塗られたピアノの下に隠れていた椅子を引き出した。

それに腰を下ろすと、私に視線を当てた。




「…佳奈は、嫌じゃなかった？」

「え？」

「…佳奈が小学生の時。…あたし、幼稚園、幼稚園って、仕事ばっかりだったでしょ？…一人で、嫌じゃなかった？」

「……」




お母さんが困ったように笑って、私に言う。

なんて答えて欲しいの？また答えるのに迷うような問い掛けに、戸惑いを隠せなかった。




「…別に、そんなこと」

「…佳奈は結構、人に気使うタイプだから。たぶん、佳音に似たんだよ」

「…お父さん？」

口に出せば、お母さんは…こくり、一度頷いた。




「佳音はすごく人のことを見てるんだよ。それですごく気を使う。そういうところ、佳奈はそっくり」

「……」

「…気を使わせてるのはあたしなんだけどね」




苦笑を零すと、お母さんは私に背中を向けた。

すると、…ピアノの鍵盤から零れた音。今度は一つではなかった。



何十にも重なった太い束になって、それは室内に響いた。

あちらこちら、忙しなく上下に動く指先から流れる、優しく響く旋律。

思わず息を呑んでから、耳を澄ます。



ピアノには詳しくない。経験なんて無い私には、これが上手いのか下手なのかも判断出来ない。

弾ける曲なんて、猫ふんじゃった、とか…それくらい。


だけどそんな私が第一に思ったことは、

…それを語彙の少な過ぎる私が、これを一言で表すとしたら―――。




―――――すごい。




それだけだった。

ただただ、その三文字が脳裏を駆け巡る。全身に鳥肌が立っていたことに今更気付いた。

「…本当は、佳奈との時間もたくさんつくってあげるべきだったのにね」

「…え」




優しかった曲は、お母さんの呟いた声を飲み込んでしまったからか。

その悲しげな声を、飲み込んでしまったからなのか。



…とても悲しい曲に、なってしまった気がした。

悲しい色が、ぽたりと零れてしまった気がした。



それは気のせい？
お母さんの背中しか見えなくて。顔は見えない。




「…もう、佳奈はこんなに成長しちゃったんだよね」