彼女がいなくなってから、明日で一週間が経とうとしている。
しかし、その事実を僕はまだ受け止めきれない。
彼女が死んだなんて、嘘だ。
だって、彼女は僕に「また、明日」と言った。
今週末には水族館へ行く約束だってしていた。
しかし、頭のどこかで、もう彼女が戻ってこない、と分かっている自分がいた。
「嘘だ」
今度は声に出してみる。
その声がどこか芝居じみていて、僕は泣きそうなる。
違うんだ。
彼女は死んでなんかいないんだ。
僕は狂ったように、また、自分に言い聞かせるように、嘘だ、嘘だ、と繰り返す。
途中でその声は嗚咽となり、涙が溢れ出した。