両手がふさがっている俺に彼女は腕を伸ばし助手席のドアを開けてくれた。



「はい。美咲さん」


「遅いなーって思ったら、買っててくれたの？」


「なんか、呼び出したみたいになっちゃったからさぁ」


「いまさら何、気ぃ使ってるの？」



彼女は笑いながらそう言って「ありがとう」と言って俺の選んだそれに口をつける。


俺はアイスコーヒーをドリンクフォルダーに入れてシートベルトを締める。



「…おいしー…」



彼女は呟くようにそう言って、俺のコーヒーの隣のドリンクフォルダーにカフェラテを置き、車のアクセルを踏んだ。


あてもなく進む車。


BGMは彼女のお気に入りの歌手のベストアルバムが流れる。


彼女は気に入るとずっと同じ物を使い続ける。


もちろん、人に対しても。


とても、一途な人。