私には、妹が二人いる。
そして、姉弟同然に育った男の子が４人。
近所に住む大工の息子２人と、花屋の息子２人。
仲のいい大家族のように、私たちは育った。
ある、湿っぽい暑さが続いた夏、
彼は静かに、その中に侵入してきた。
そして私だけが、その侵入者を侵入者と気づかなかった。
気づいたのは、高校１年の春。
まだ硬い制服を、無造作に着る私。
くたびれた学ランの前ボタンを無理やりしめる、彼。
去年と同じ様に、３つの家族が並んで写真を撮った、つもりだった。
アルバムに新しい写真を入れるときに、
去年の写真に彼がいないことに気づいた。
坂井智人は、
花屋の、坂井のおじさんに、養子として引き取られてきた。
私の一つ下ではあるが、他の［弟］たちと違って、
智人は私にとって、［彼］、だった。
あの甘い匂いを放っていた。
それは私を優しく包んで、でも決して離さない。
妹たちも、
坂井のおじさんや男の子たちさえも、気づかない。
あの甘い、むせるような、空気を放っていた。
私だけに。
