私は初めての学校に少し緊張していたのか黙っていると、



「何年生？」



と聞いてきた。



「２年生だよ。」



というと、




「じゃあ年下だね。名前は？」




「綾です。」



「綾ちゃんね。俺山村智（やまむら　さとし）。よろしくね。あそこが職員室だよ。じゃあまたね。」



とまたニコッと笑った。



私は先生とは違う感触で胸が締め付けられるのを感じた。