「え………」
伏せられていた顔が上がる。
「教えてください、先輩のこと。」
「僕のこと……？」
「誕生日は？」
「11月14日」
「得意な科目は？」
「化学と生物かな」
「苦手な科目は？」
「…日本史」
いつも赤点ギリギリなんだ、と恥ずかしそうに言った。
「趣味は？」
「実験」
「好きな色は？」
「えっと……白かな」
「じゃあ、……好きな人は？」
途端に先輩の口が閉じる。
「先輩は誰が好きなんですか？」
「僕は………」
泣きそうな顔で縋る先輩は可愛い。
でもダメ。
それでも先輩の口から聞きたい。
「先輩の好きな人は誰ですか？」
「早坂くんは…やっぱり意地悪だ。」
「俺だけに言わせる先輩の方が、よっぽど意地が悪いですよ。教えてください。その口で」
先輩の唇にそっと指を当てる。
あ、柔らかい……。
「僕は……」
「はい。」
「僕は……早坂くんが好き。」
最後は声が小さくて、聞き取るのがやっとだった。
