────

──────…



野ばらのお腹が少し膨らみ始めた。

僕はいつも、野ばらのお腹を撫で子どもに話しかけた。



「子どもよ、何て名前つけてほしい？」

「まだ早いって」

「そんなことないだろ。もう6ヶ月なんだから」



ゆっくりと目を閉じる。

…子どもが、お腹を蹴ったのが分かった。