そんないつもと変わらない
会話で朝を過ごして
えみの登校を見送った。

「そろそろ時間ね！
なみ荷物持って車乗りなさい」

母の言葉を聞いて時計を見ると
8時30分を示していた。

「30分後には入学式かあー」

私は荷物を取りに来た部屋で
1人つぶやいた。

もう1度鏡越しに
制服姿の私を見てよしっ！と、
気合いを入れた。

家から出ると車に乗った
母の姿が見えた。

「はやくしなさーい！」

車の窓を開け母は言った。
私は急いで車に乗った。
車の中で母とは
特に会話はしなかった。