私は真っ暗な部屋にあかりをつける

築３０年の６畳一間の小さなアパート

小さなテレビと小さなテーブルが置かれた雑然とした部屋

ここが、今現在の私の唯一の場所

父も母も兄弟もいない静かな部屋

外から聞こえる遠くのサイレンの音だけが響く部屋

父と母は私が生まれてすぐに離婚した

母は幼い私を嫌々ひきとると、酒におぼれた