「よし、じゃ、スカートだけ持っててね？」
「え……？」
　後ろから彼女の両脇に手を入れ、湯船の中へ彼女を入れた。
　まるで子どもをお風呂に入れるみたいに。
　湯船の縁に座らせると、湯に浸かる足を見てポカンとした顔をしていた。
　自分も湯船に入り、同じように縁へ腰掛ける。
「あったかいね」
　笑いかけると彼女の目に涙が溜まりだし、やがてそれはポツリポツリと彼女のスカートに落ちて行く。
　すぐに下を向いて髪の毛が彼女の顔を隠してしまったけど、スカートにできる染みは広がるばかり。
　手の届く位置にフェイスタオルがあって助かった。
　それをシャワーで濡らし、彼女に差し出す。
「泣きたいだけ泣いていいよ」
　彼女はスカートを膝まで持ち上げると、きれいに折りたたんで涙でできた染みをすべて隠した。