心配をかけたくないのなら、迷惑をかけたくないのなら、病院へ入るべきだと思う。
でも、病院は治療するところ。そう思いたい……。
 だから、治療ができないのなら私は入るべきじゃない。
 ベッド待ちをしている患者は常にいる。
 そんなところを治療すらできない私で埋めるなんて間違ってる。
 そんなことで入院するなんて、ほかの重篤な患者さんに申し訳なさ過ぎる。
 痛いよ……すごく痛いよっ。
 ほかの病気の人が羨ましくなるくらいに痛いっ。
 癌の人はいいよね? 抗がん剤だってレーザー治療だってあるじゃない。
 腎臓だって二個あるんだからひとつなくなってもなんとかなるのでしょうっ!?
 内臓がおかしいなら、手術をすれば治るんじゃないのっ!?
 痛いのかもしれないし、手術だって大変なのかもしれない。予後に転移の可能性もあって怖いかもしれない。
 でも、それでも治る人は治るのでしょうっ!?
 私はっ!?
 どこが悪いのかもわからなくて、治療のしようもなくて、毎年のように痛みが襲ってきて、人と同じように過ごすことも動くこともできなくて――。