付き添ってくれている栞さんの表情が日に日に暗いものへと変わっていくのも気づいていた。
　そろそろだ――。
　私の我慢もあと少しで限界だろう。
　そうなる前に私はしなくてはいけないことがある。
　司先輩が教えてくれたように数を数えた。
　何度も試した。でも、うまくいくことはなかった。
　どうしても自分を切り替えることはできなかった。
　このままでは言ってはいけないことを口にしてしまいそうになる。
　それだけは避けたい……。
　お母さんは痛いと言っていいと、何を口にしてもかまわないと何度も何度も言ってくれた。
　でも、私が言いたくない言葉だってある。
　吐き出せば楽になるなんて、そんなに簡単なものじゃない。
　以前口にしそうになったときのことを思い出すと、未だにぞくりと粟立つほどだ。
　人を傷つけると自分も傷つく。
　それすら怖い。
　だから、これは自分を守るための行為でもある――。