少女は、その肌と同じくらい白いワンピースの上に、ショート丈のデニムのシャツを羽織っている。 布地のトートバックを肩にかけて、足元には大きな旅行カバンを置いて。 それは夏休みに都会の女の子が、田舎のおばあちゃんの家に泊まりにきているような。 そんな不釣り合いな格好と、イメージだった。 「あ、の…」 僕と同じくらいの歳に見える女の子なのに。 声をかけることが、驚くほど緊張した。