唐突で失礼な僕の質問を聞いても、彼女は表情を変えない。
「わたくしですか？」
「あ、ああ…？」
単調で、見た目から予想される年歳に似合わない話し方に少し戸惑った。
「わたくしにもよくわかりません」
「は？」
「わたくしが誰なのか」
意味がわからない答えに、僕は首を傾げた。
平然とした表情と声なのに、瞳の中のひかりだけが寂しそうで。
僕の胸は締め付けられる。
「な、名前とか…」
僕なりに気を使ってしまい、あとの言葉が出てこなくなった。
いつの間にか立ち上がっていた彼女が、僕を見下ろしながら。
少しだけ不思議そうに笑った気がした。
