「 ねぇ、お母さん 」
朝目覚めて、最初に思うのは
あきのことだった。
「 なによ 」
「 ・・・何で居るの? 」
もう少ししたら仕事行くし
私、家にいないよ、と言えば
朝ごはんを用意しながら
ケラケラと笑っていた。
「 連絡ないから心配してたのよ?
っていうか夜中に電話繋がらないし 」
「 っていうか夜中に電話とか
迷惑だからやめてよ 」
「 冷たい娘ね! 」
いつぶりなのか、温かい卵焼きと
白ご飯、お味噌汁と、って
超定番な朝ごはんを平らげて
私は身支度を始めた。
何でいるの、と言えば
心配だったから、とやっぱり
同じ答えばかりが返ってきて
へー、と気のない返事をして
私は家を出た。