「あー、、、だりぃな」 「ケイ、今日も行くべ」 「おー」 真夏だ。 汗でワイシャツが背中にはりついてるのがわかる。 窓の前を占拠。 伸びすぎた前髪を誰かのピンであげて、誰かの下敷きをうちわにして。 ちくしょー、暑い。 「早くいこーぜ」 仲間たちが次々と教室を出ていくなか、俺はのんびりと歩き出す。 高校生活最後の年になって、俺は一気に老けた気がする。 「そんなスピードじゃあ、置いてかれるよ、ケイ」