学校と、家と、塾と。毎日、数時間ごとに規則正しく。
ミトは移動する生活をしていた。
どこにも落ち着く場所がなく、腕にはまった時計がアラームを鳴らすたびに、次の場所へと移動していく。

そんな生活をいつから続けていたのか、いつまで続けていくのか、ミトにはわからなかった。
ただ、一つ所で留まっていたかった。
家でも、塾でも、学校でもいい。ひとつの場所に留まっていたかった。