私はお葬式の時、お経なんか耳に入らないぐらい、ずっとないていた…
ただひたすら、ごめんなさい、ごめんなさいと言いながら…
谷口の近所の女の子が、代表で手紙を読んでいた。
「谷口へ
私とは近所だったからよくいっしょにあそんだね…
谷口はいつも病気でも元気だったね…
谷口覚えてる？家庭科の時一緒におにぎり作ったのを…
谷口は手に水を付け忘れて手がご飯粒だらけになっていたね。
でも谷口の作ったおにぎりおいしかったよ。
よく一緒に犬の散歩も行ったよね…………………」
彼女は、泣きながらその手紙をよんでいた。
私は息ができないぐらい、苦しいぐらい泣いた…
