次の日もそこにいるというので、言乃は公園を訪れてみた。


ベンチにいない。
もう塗り立ての貼り紙はなく、早速だれかが汚した泥が端っこについているだけ。


『……おい』


背後から、不機嫌さ満点の低い声。
お腹の底から冷える感覚に思わずピシリと固まってしまう。

『来るにしちゃあ遅すぎねーか?』

油の注していない機械みたいな動きで振り向くと――

ああ、もうダメだ。


そう思わせるような般若が一人。
しかしそんな顔で来られても――


「来るとは言いましたが、時間は指定していなかったはずです」

『普通同じ時間だと思うだろが!』

「それは勝手な思い込みです!」


――彼女の口は減らない。


別に、怒らせたって大丈夫。

その確信が、こうした会話を可能にさせた。


たとえ何かあったとしても、彼らには絶対に抗えない力が、自分にはある。

言乃の思いなど露知らず、彼はガックリと肩を落とした。


『あー、ハイハイ。いいですよー。今時のガキは屁理屈がお上手で素晴らしいですねー』


カチン。