「よ……に……つ……った」
繭籠りのように、腰を曲げて体を縮ませて、姿勢を崩さずそのまま。
「……ろの……れぇ」
ひたすらに何かを呟く。
渉にはソレが何をしているか分かっていた。
繭ではなく揺りかご。体を僅かに揺らして、子が寒くないように自身の体を覆い被せて、あやすために歌っていただけの“母親だった”。
「こんばんは」
その黒の人とすれ違いざまに渉は頭を下げつつ、挨拶をした。
日課と言っていい行為。何せこの人は、夜になる度にここにいる。
何時から何時までとは言えない。その日にとってまちまちだが、夜になるといるのはずっと変わらない。
――十四歳のあの時から。
「……」
いつもなら挨拶して通り過ぎる渉だったが、足を止めてしまった。
