彼女らが悪いというわけではなく、俺はそういう女の子が小さい頃から苦手だった。


気後れしてしまうというか、とにかく合わないのだ。


一緒にいてもとても居心地が悪い。


唯一、千良にだけは話したことがある。


俺の好みのタイプは優しくて、おとなしくて、花が好きで、柔らかなオーラで身を包み、俺が何を言ってもにっこりと微笑んでくれる……


そこまで言って、盛大に笑われたことを覚えている。


「お前とは釣り合わないだろ」と言われたんだ。


そんなこと自分でもわかっていた。


実際俺は、クラスの隅の方に固まっている大人しげな女の子たちと、中学時代に一度も会話をしたことがなかったのだ。


そしてまたそんな子たちの内の一人からも、告白されたことなんてなかった。


それどころか、むしろ怖がられていた気がする。


そんな外見と内面でだいぶ人が違う俺は、クラスの委員長決めの時に、目立つ外見のせいで誰からということもなく指名を受け、内気な内面のせいでそれを振り切れずに、渋々役職についた。


しかし最初の学年会議に参加してから中学三年辺りまで、俺は最初に俺を指名した誰かに感謝をしていた。