ホストは膝に手を置き、肩で息をしていた。
髪の毛は乱れ汗だくだった。


「なにしてんの?」


「はぁ、はぁ…―
なにじゃないで…―
ちょっと目離したら消えんやから…―
心配したやんか…―」


「なんで私のこと心配するの?
初対面だし構わないでって言ったじゃない」


こんなやつ信じない。
ホストなんか信じない。
大人なんか大嫌いだ。