｢…。｣

口が開かない。
言葉が出てこない。
私はただ下を向いているだけ。

｢…お前を、｣

私が黙っていると、先輩が話始めた。

｢お前をここまで運ぶために、俺はお前を抱き上げた。｣

ポツリ。ポツリと先輩は言葉を発する。

｢驚いた。…お前、まともに食ってねぇだろ。｣

食べてないワケじゃない。
お昼は毎日食べてる。
学校の、周囲の人が心配するから。

｢お前をベッドに寝かせた時。お前はうなされていた。｣

先輩は私をジッと見ている。
私は先輩の目を見ることはできない。