｢三宅は野球やってたんだよな？｣
｢うん。｣
｢なんだよー野球部に入れよー。｣
｢はは、今さらだよ。｣
キャッチャーの吉田は気が良いやつで、がたいの良いおもしろい友達だ。
｢じゃ、行くよー。｣
｢おう。｣
振りかぶって、投げる。
パン！！！
ひさしぶりに聞くキャッチャーミットの渇いた音に、一瞬でさわかな気分になる。
さらに、
｢……あいてててて。
久しぶりに思いっきり投げたら肩が………｣
左肩を右手につけたグローブごしになでる。
するとそこで、吉田がキャッチャーマスクを外してこっちへ歩いて来るのが見えて。
｢あ、いや、たいしたことないから、気にす………｣
｢お前、ピッチャー。｣
ボールをこっちへ押し付けながら言う吉田に、一度思考が止まる。
｢……………へ？……いや、キャッチャーなんか僕には……｣
｢キャッチャーじゃねぇよ。ピッチャー。｣
｢は？嘘だろ？｣
｢嘘じゃねぇよ。
左投げだからバッターには嫌な相手なうえに、スピードも悪くない。
お前、ピッチャー。｣
あまりのことに呆然としていると、投球待ちだったチームのメンバーも遠くからうなずきながら言う。
｢俺もお前がピッチャーでいいと思う。｣
｢俺も。｣
｢他には任せらんねぇよな。｣
｢おーい。｣
あまりにも有り得ない展開に呆然としていると、お構いないなしに吉田が話を進める。
｢お前、球種は他に何が投げれる？｣
｢へ？えっと、でも小学生以来だからカーブしか……｣
｢じゃあ俺が教えるからせめてフォークは覚えろ。｣
｢いや、覚えろって言ったって……｣
｢絶対勝つぞー！！！！！｣
『おおおおおお！！！！！』
｢おーい。｣
明らかに取り残された状況に戸惑いながらも、僕は少し張り切った気持ちと、焦りと絶望で、自分でもよくわからない笑顔を浮かべた。
