高校生になって初めての夏。

彼氏に誘われて、近所の花火大会に出掛けた。

浴衣を着てかなり気合いを入れていた。

今思い出すと何故か恥ずかしい気持ちになる。


花火大会が終わって、一人暮らしだった彼氏の家に泊まりに行った――




「馬鹿みたい、私」


駅のホーム。

安っぽいベンチに腰掛け、私は呟いた。

目の前をゆっくりと横切るお婆ちゃんが、私の方を見て首を傾げる。


……口癖、聞かれたかな。