そして9月30日、今日もこうして扉を隔てて商品が目の前に広がっている。


　扉は引き戸、店主のおばあさんは呼ばなければ出て来ないので、安心して眺めることができる。


　自転車の走行音が近づいて来たけれども僕は気にしない。


　どうせ通り過ぎるはずだから。









　けれどもその走行音は僕の1メートル手前でブレーキをかける音に変わった。


　流石に気になったので僕は音の方向に顔を向ける。