僕の住む長野は標高が比較的高い代わりに、比較的温度が低い土地だ。


 そして僕の通う高校はちょっとした丘に建っている。


 なんでも第二次世界大戦前からある学校とやらで全棟木造の2階建てだ。


 冬は寒く、夏は暑くと見た目が良い以外はほぼメリットが無いので僕は嫌いだ。


 そんな学校から今、僕は家への道を歩いている。