家の前に戻ったとき、玄関の戸が横倒しに置かれているのを見て、ぼくは敷居の掃除の途中だったことを思い出した。
「や、いけない。居間のほうまで寒かったろうな」
風が吹き込む廊下を小走りに、居間の戸を開けた。
そこでは、さっきまでぼくが座っていた場所に母が座り、母に寄り添うようにきみが座っていた。
ふたりは、目を赤く腫らしていた。
「見せてちょうだい」
ぼくの姿をみとめた母が、ぼくに手を差し出した。
ぼくは黙って、戦死公報を母に渡した。
「そちらの令状も、見せてちょうだい」
母は声を震わせながら、しっかりとぼくを見ていた。
母の目は、騙せなかった。
それもそのはず、だって母は一度、兄の招集令状をその目で見ているのだから、当然のことだった。
