「どうして今なんですか」

「ぼくに言われても困ります。国が決めたことですから」

「だったら、これは」

ぼくは、戦死公報を永山さんの目の前にかざして見せた。

「これは、ぼくの兄の戦死通知ですよね」

永山さんは何も言わなかった。

「ぼくらは先日、親切な方に知らされて、もう兄が死んでいることを知っていました。聞くところによると、それは夏のことだったそうです」

体に力が入りすぎて、手が震えていた。

永山さんは、震える戦死公報をじっと見ていた。

「夏ですよ。それまで国は、役場は、遺族をほったらかして何をしていたんですか。年も明けようという今になって、こんなものと一緒に届けるなんて、一体どういうつもりなんだ！」



声を荒げるぼくの反対側の手には、『こんなもの』が握られていた。

永山さんは視線を落とし、静かに目を閉じた。