「誰?」
かすれた低い声が放たれた。
それが、
私に向けられているんだと気付くまでに少し時間がかかった。
「え?」
本当に久し振りに出した声が、
引き攣れてかさついた。
「いつからそこにいた?」
彼は、
今度こそしっかりと私を見てそう言った。
私は何と言えばいいかわからずに黙っていた。
わからないなら、
黙っていたほうが懸命だ。
「喋れないのか?」
彼はそう言った。
目は真っ赤だけれど、
もう泣いてはいなかった。
私はゆっくりと首をふった。
「ここで何してる?」
彼は重ねるようにそう聞いた。
そう幾つも質問されると、何処から答えていいか迷う。
私はあまりに使われなくて、
ガタのきている喉を咳ばらいで励ましすと、
ゆっくりと答えた。