どうして彼女の名前を調べたりしなかったのだろう。
どうしてあの話を誰にも言わずに心の中に秘めておこうという気持ちになったのだろう。
　
それは多分、彼女があの話の聞き手として私を選んでくれたからだろうと思う。　
　
彼女は訊かれなければ話さなくてもいい話を、自分から訊いてくれないか、と言って私に聞かせてくれた。　
　
恐らく、話している時の彼女の心は何物かに身体を引き裂かれるような痛みが伴っていたに違いない。